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ILUSTRACIJA: RUDI LABAŠ

S
vijeæe. Zbrajam na brzinu
koliko ih trebam.
Za Dunju. (Prvo èujem

hrapav glas kad pomislim na
nju. Ime joj još nisu stigli po-
zlatiti. Oni èija slova nisu po-
zlaæena - još su nedavno dizali
telefonsku slušalicu i organizi-
rali nam veèere.)

Za babu Mimu. (Velika pegla
na �ar i mala putna èiji se me-
talni ulo�ak stavlja na �eravicu
u štednjaku. Od njenih stolnja-
ka tkanih u lepoglavskoj kaz-
nionici, nije se saèuvao ni je-
dan. Kuæni blagoslov je pre�i-
vio. Onaj tko je jako vješt, zna
proèitati zadnje dvije rijeèi ko-
je vrijeme nije pojelo: ljubav
vlada.)

Za dedu Medu. (Na pretova-
renoj polici njegova Zbirka Za-
kona i uredaba iz 1934. Ured-
nici Sredojeviæ Vukadin i Voj-
noviæ Todor. Politièko-upravni
sekretari. Otvaram slovo A:
Aciteline - proizvodnja i upo-
treba. Agrarna reforma na ve-
likim posedima - likvidacija.

To mu je trebalo. Trošarina
banovinska na vina i rakiju.
Podcrtana stranica 477.

Zagrizem u jabuku kanadu
koju je posadio 1927. za drugu
unuku.)

Za baku Tenu. Još grickamo
njene pu�iæe od oraha iz kuha-
rice gdje su joj masni otisci pr-
stiju kraj oznake Jako fino!

Kad umrem, metnite mi
šal oko vrata

- A meni, kad umrem, met-
nite šal oko vrata da oni gore
ne vide kak mi je vrat nabo-
ran!

Smijali smo se toj kicoškoj
narud�bi. Kad je došlo vrije-
me, poslušali smo je. Crni kos-
tim i šal s naranèastim cvjeto-
vima, kao da ide unuci na pro-
mociju.

Simone de Beauvoir pobuni-
la se protiv kinðurenja za lijes.
Kao da ih spremamo za izla-
zak. Mrtvoj je mami obukla
spavaæicu. Tko je obukao nju?

Tamo gdje sam rasla, djecu
su èuvali od smrti. Smrt nije
bila za djecu. Lista je bila duga:
škare, šibice, vino. Smrti na
listi nije bilo jer nije postojala.

Prvo sam je srela kod An-
dersena. Djevojèica sa �igica-
ma kako ju je oslikao Kirin, bi-
la je nalik gušèarici Anki, ima-
la je svjetlost u krilu i otišla je

baki na nebo.
Puno poslije došao je Matoš:

miruj, u smrti se sniva. Jer se
sniva, nije strašno.

Onda je došao Vidriæ: Cr-
nom zemljom preoranom ra-
zlile se vode sjajne

A oblaci mirno plove u tišine
velièajne.

Sjajne, velièajne. Ništa straš-
no.

Onda Goran: sve što je �ivot
sio i smrt �ela.

U onom sve, veæ sam bila ja.

Ništa ga ne mo�e
zadr�ati

Kod Thomasa Manna smrt je
u Veneciji. Kod mene je u Bol-
nici Merkur. Venecija je knji-
�evnost, Bolnica Merkur je
stvarnost. Tamo kod nekih
znaju presaditi jetru, drugi im
umiru. Umiru oni do kojih
nam je stalo.

- Ako to nije ono - izgovorio
je slutnju.

- Ma daj! Ne treba misliti cr-
no.

Ljubav ima velike zalihe i ne
da se tek tako savinuti.

U tramvaju iz bolnice posta-
je mi jasno da æe umrijeti. Da
ga ništa ne mo�e zadr�ati. Da
je sve veæ odluèeno. Da se niš-
ta ne mo�e promijeniti. Da se
ništa ne mo�e promijeniti. I da
nema molitve.

Od svih �elja najveæa je -
oprati zube. Obrijati se. Oprati
kosu. Podiæi glavu malo više.
Imati èaèkalicu meðu nateèe-
nim prstima.

Ograðuju ga plahtama od
drugih pacijenata. Na krevetu
mu velikim slovima piše MR-
SA. To je neki bolnièki ana-
gram smrti, slutim.

Prazno gledam s prozora u
oblake. Gore na krovu èetvr-
tog kata maèka prelazi s pro-
zora na prozor po uskom
ukrasu fasade. Zaustavljam
dah. Samo da prijeðe.

Prešla je.
Vinska mušica lebdi mi oko

olovke. Pazim da je ne ozlije-
dim. Ona je znak. Nešto mi po-
ruèuje. Bojim se okrenuti pa-
pir.

- Umro je. U pola deset - do-
daje glas u slušalici.

Više ga nikad ništa neæu mo-
æi pitati.

Tupa tišina u kojoj dišem,
koraèam, plaèem.

U noæi se budim jer èujem

Vruæina lizne tu kosu koju smo
voljeli.

Za let si dušo stvorena, pola-
ko proèitam svaki put, da se
ohrabrim.

- Hodaj, hodaj puno, meni je
to pomoglo - veli Vera.

Osluškujem kako æe se javi-
ti. Škripne ormar. Zacvili plin-
ski sat. Preleti ptica. Kamenèiæ
u cipeli. Vjetar donese list na
usnice. Uzalud odgonetam.

Pravoslavna je crkva jasno
povukla crtu izmeðu dva svije-
ta: �ivima se svijeæe pale gore,
mrtvima dolje. Nema brkanja.
Odjednom razumijem tu crtu:
mo�e se samo iz gornjeg reda
u onaj dolje.

Gledam puna nje�nosti u
njegov recept za namaz od
èvaraka. Zavirujem pod svako
slovo da vidim kako je energi-
ja ruke samouvjereno klizila
niz papir.

Vrebam svoju intuiciju: to æe
biti on. Intuicija ne voli da je se
vreba.

- Rastemo u savezu s mrtvi-
ma - veli Rujana da me ohra-
bri.

Savez prepoznajem.
Ne znam što bih s leptirom

koji je uletio u sobu. Ne mogu
ga vratiti s druge strane stakla
ako je tu potra�io sklonište.

Noæu slušam kako albanski
pekari tuku tijesto za burek.

Ugasile su se zvjezdice u
oèima

Tjeraju me psihijatru. Tuga
je poremeæaj i to se lijeèi.

Psihijatar pita. Nevoljko ot-
varam usta. Donja vilica nera-
do se odvaja od gornje.

Prozac. Evropa se oblizuje
za njim.

Meni je muèno od njega. Bu-

nim se. Kemikalijom na ljubav.
Kemikalijom na smrt. Kao va-
rekinom.

- Koliko dugo to treba uzi-
mati?

- Pola godine.
- Pola godine?
- Vrijeme lijeèi.
Ugasile su se one zvjezdice u

oèima koje sam imala prije ne-
go što sam srela smrt.

Ukoèilo se rame od tereta.
Rame popravljaju na fizijatriji.
Oèi se ne popravljaju.

Bez zvijezda se mo�e.
Ništa se ne mo�e dopuniti ni

promijeniti.

Svijeæa za izgubljeni
privilegij

Obnavljaju fasadu koju više
neæe vidjeti.

Ne mogu maknuti gardero-
bu iz ormara u kojoj me poz-
navao.

Kalendar se okreæe, sve br-
�e.

Ima u Bo�joj ljekarni jedna
biljka. Zove se zlatnica. Od nje
se pravi èaj protiv tuge za mrt-
vima. Pronašla sam je, va�no
je znati da je ima.

Na rubu krematorija, okre-
æem leða šumi u kojoj le�e od-
baèeni štednjaci. Drveæe su
ugušili nametnici-bršljani. Kad
padne lišæe, u sumrak se bijele
razvaljeni fri�ideri.

Neæu da le�i kao odbaèeni
radijator.

Pobuna se primiri. Od pro-
zaca ili vremena.

Shvatim da je bio privilegij
smijati se i dogovarati što æe
biti sutra.

Pa palim svijeæu za izgublje-
ni privilegij.

Ima toliko svijeæa. Mora da
je bilo mnogo privilegija.

kako izvlaèi prste iz moje ru-
ke.

Idem pogledati grob u koji
æe ga staviti. Krematorij. Polje
5 B. Pripremljeno pet grobnih
mjesta koja èekaju. Izabirem
nepogrešivo onaj koji æe biti
njegov. Podi�em poklopac da
vidim kako izgleda unutra to
mjesto koje je kraj svega.

Urne plivaju u vodi, a on
je zaobilazio lokve

Blatna voda je ispod poklop-
ca. Blatna voda je ispod dru-
gog poklopca. Blatna voda je
ispod svakog poklopca. Na
krematoriju urne plivaju u
blatnoj vodi.

On je otvarao kišobran i na
najmanji pljusak. Zaobilazio je
lokve. Kupio je cipele za kiše i
cipele za bljuzgavicu.

Zovem upravu groblja da pi-
tam ula�u li se urne u vodu?

- Ma ni govora! Mi oèistimo
grobno mjesto prije polaganja
urne.

I onda se voda vrati. Trebalo
bi te stjenke graditi od nepro-
pusnog materijala, mudrujem.

- Kremirani le�e u vodi! To je
takvo mjesto. - Jecam u sluša-
licu.

- Ali njima je svejedno- ka�e
prijateljica da me prizemlji.

Sad razumijem one koji ur-
ne dr�e u ormarima svojih ku-
æa. Tamo su mrtvi na suhom.
Tamo su kod kuæe.

Najgore je kad ih ostavimo
grobarima.

Kad odemo kuæi poslije is-
praæaja. Kad grobari zakljuèa-
ju staklena vrata dvorane. Tad
postaju njihovi, kao nadgrobni
buketi. Bukete mjere da ih
unovèe. A one koje smo voljeli
pripremaju za susret s vatrom.

Spomenka Štimec

Bilješka o piscu

S pomenka Štimec (1949) roðena je u Orehovici kod Èakov-
ca. �ivi u Zagrebu. Piše na esperantu i tajnica je Svjetskog

saveza esperantskih pisaca.
Objavila je roman »Sjena na unutrašnjem pejsa�u«, Pisa

1984. i 1994., zbirku prièa »Putovanje na rastanak«, Budimpeš-
ta 1990., te putopise »Neposlana pisma iz Japana« 1990. (japan-
ski prijevod Hukuoka 1991 , kineski prijevod Harbin 1992.) i
»Geografija uspomena«, Beè 1992.

Objavljena joj je proza »Hrvatski ratni noænik« u Beèu 1993.
(japanski prijevod 1993. njemaèki prijevod 1994., a francuski
2004.), kao i »Tilla«, u Pisi 2002. Proza »Tena - Dom u Srednjoj
Europi«, Beè 1996., izišla je u japanskom prijevodu 1999. u To-
kyju, a dramatizirana za japanski radio NHK 2000. godine.

SERIJAL »JEREMIAH«: Naslovnica posljednje knjige

IZLOG STRIPA - HERMANN HUPPEN
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TRILOGIJA O NICKU:
Naslovnica druge knjige

JOHN PEEL: Bio je nepogrešiv u odabiru novih izvoðaèa

IN MEMORIAM: JOHN PEEL (1939-2004)
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ANTE BATINOVIÆ

A
ko je suditi kako novin-
ske agencije i mediji
reagiraju na neèiju

smrt, i iz toga se mo�e išèitati
koliku je va�nost imao pokoj-
nik. U sluèaju Johna Peela,
znamenitog DJ-a Radija 1
BBC-a, iako se nije radilo o au-
toru ili izvoðaèu pop-glazbe,
njegov je rad bio iznimno ci-
jenjen.

Eurovizijska razmjena vijesti
poèetkom tjedna poslala je èak
dva izvještaja. Prvi je snimljen
u BBC-evim studijima odakle
je u Veliku Britaniju i svijet
John Peel odašiljao svoj izbor
glazbe, a drugi u dvorištu nje-
gove seoske kuæe izvan Londo-
na. Poznato je da je Peel odav-
na za�elio �ivjeti izvan Londo-
na i samo kad je morao zbog
emisije, putovao je britanski
glavni grad. Karakteristièna
scena je ona u kojoj Peel pre-
gledava hrpu omotnica u koji-
ma mu novi demo bendovi
šalju probne snimke u nadi da
æe ih emitirati u svojoj emisiji i
tako im pribaviti prve vrlo si-
gurne znake uspjeha.

Protiv instant-proizvoda
John Peel nikad nije �elio

emitirati postojeæe hitove i eta-
bliranu, »dijetnu« pop-glazbu,
veæ onu koja je bila više od in-
stant-proizvoda za svakodnev-
nu upotrebu. Tko zna što bi bilo
s punkom da ga Peel nije pro-
movirao i nanjušio sve vrijed-
nosti i blagodati novog vala
potkraj sedamdesetih i poèet-
kom osamdesetih. Nije uopæe
èudno što Bernard Sumner,
èlan Joy Divisiona i kasnije
New Ordera, ka�e: »Samo zah-
valjujuæi podršci Johna Peela
postojali su Joy Division i New
Order. John je jedan od samo
nekoliko ljudi na svijetu koji je
stvarao priliku za izvoðaèe što
sviraju alternativnu glazbu«.

Drugi prilog iz eurovizijske
razmjene snimljen je u pe-
ruanskom gradiæu Cuzcou, u
kojem razlog Peelove smrti ob-
jašnjava lijeènik koji je poku-
šao sve kako bi ga o�ivio nakon
srèanog udara na putu od luk-
suznog hotela »Manasterio« do
bolnice Pardo. Peel je u Peruu
bio na odmoru sa �enom Shei-
lom koja je u prilogu prikazana
kako izlazi iz bolnice nakon što
je utvrðena smrt njezina mu�a

s kojim ima èetvero djece.
Iako se Peel na svoj naèin ba-

vio prezentacijom glazbe u
»najglazbenijem« mediju, radi-
ju, imao je svih ovih desetljeæa
izniman ugled, i to ne usprkos
MTV-u nego mimo te glazbene
korporacije.

Reagirajuæi na vijest o smrti,
britanski premijer Tony Blair,
koji je svojedobno svirao gitaru
u studentskom bendu, rekao
je: »Iskreno sam tu�an zbog
Johnove smrti«. Ništa èudno
ako znamo da je u sklopu BBC-
a koji je èesto znao biti konzer-
vativan, Peel promovirao punk
i reggae, hip hop, ali i velikane
u njihovim poèecima - Jimija
Hendrixa, The Fall i naroèito
The Undertones. Omiljena
Peelova pjesma bila je »Teena-
ge Kicks« grupe Undertones.

Dodatna i svjetski prepozna-
ta aktivnost tog DJ-a, uz radij-
ske emisije, bili su John Peel
Sessions, emisije u kojima je
ugošæavao u�ivo bendove s po-
sebnim programima smišlje-
nim za te prilike. Sjeæam se
koncerta britanske grupe Wed-
ding Present koja je kod Peela
izvodila ukrajinske narodne
pjesme stare i nekoliko stolje-
æa, a poticaj za to dao je gita-
rist grupe Peter Solowka, po-

drijetlom Ukrajinac. Kasnije je
njihov album nazvan »Ukrajin-
ski istupi Ivana Pila«!

Bez konkurencije
John Peel, pravim imenom

John Robert Parker Ravens-
coft, rodio se 1939. u Heaswal-
lu, blizu Liverpoola, grada na
sjeverozapadu Velike Britanije
iz kojega su bili i Beatlesi. Kad
je pedesetih godina prvi put
èuo »Heartbreak Hotel« Elvisa
Presleyja, Peelu se �ivot okre-
nuo naglavaèke. Poèetkom še-
zdesetih odletio je u SAD, pos-
tojbinu rocka, u Teksas, i radio
na nizu lokalnih radijskih sta-
nica. U domovinu se vratio
1967. gdje je najprije radio na
»piratskim« radijskim stanica-
ma što je neko vrijeme bilo po-
pularno u Velikoj Britaniji, ili,
preciznije, u moru oko Otoka,
jer su »piratske« stanice bile
uglavnom na brodovima. Zatim
je prešao na BBC-ev Radio 1,
najjaèu radijsku postaju koja
emitira pop-glazbu.

Nepogrešiv u odabiru novih
imena, odmah je stekao status
rock-ikone, rock-institucije ko-
joj se vjeruje i koju se cijeni.
Jednom su mu prigovorili da
nije podr�ao postavu Oasisa u
njihovim poèecima. Peel je

imao precizno objašnjenje:
»Oduvijek smo u Velikoj Brita-
niji imali velikane - The Rolling
Stones i The Beatles i uvijek
smo im htjeli naæi dostojne
zamjenike. No, to nije baš išlo.
Nikad nisam smatrao da bi Oa-
sis mogao biti tako veliki bend
pa ga nisam ni podr�avao. Po-
kazalo se da sam bio u pravu.
Nikada od njega tako velikog
benda, što se vidi i u praksi«.

MTV postoji nešto više od
dvadeset godina i koji put, na-
�alost, ima izniman utjecaj. No,
MTV ni jednog trenutka nije
mogao ugroziti va�nost Johna
Peela. Onima koji Peelov po-
sao disc-jockeya mo�da pove-
zuju s današnjim DJ-ima, naro-
èito s tzv. remiksanjem i sliè-
nim potezima u kojima se ko-
riste tuðom veæ snimljenom
glazbom, treba naglasiti da je
DJ u prvom sluèaju nešto pos-
ve razlièito. Peel nije nikada
(zlo)rabio tuðu, gotovu glazbu,
nego ju je prezentirao svijetu
�eleæi da ljudi èuju i nešto dru-
go osim veæ ponuðenog i vlada-
juæeg na tr�ištu. Nije se koris-
tio glazbom Joy Divisiona i
New Ordera da bi ih remiksao i
prodavao kao svoj proizvod,
nego ih je uèinio atraktivnima
najširoj publici.

»CAATINGA«: Naslovnica
samostalne knjige

BO�IDAR TRKULJA

A
utor koji je napravio bit-
ne pomake u svijetu
stripa, punim imenom

Hermann Huppen, dobro je
poznat ljubiteljima stripa koji
su se s njegovim radom mogli
upoznati još u vrijeme kad je
»našim podruèjem« vladala
Stripoteka.

Površno upoznavanje s tim
autorom konstatacija je koja bi
najviše odgovarala jer je Her-
mannove stripove Stripoteka
objavljivala crno-bijele. Stoga
je i vrijednost originalnog rada
tog umjetnika stripa bila
umanjena, jer je Hermann sve
stripove radio u boji. No, i to se
promijenilo pojavom izdavaè-
ke kuæe Strip-agent koja je
2002. godine poèela objavljivati
neoskvrnjene albume.

Dosad je u nas objavljeno se-
dam Hermannovih knjiga, pet
iz serijala »Jeremiah« i dvije o
djeèaku Nicku. Ovih je dana
objavljena 25. epizoda u nas
najpoznatijeg Hermannova li-
ka Jeremiaha pod nazivom »A
ako jednog dana zemlja«. Rijeè
je o posljednjoj knjizi, što mo�e
dovesti u zabludu, jer æe serijal
i dalje iæi u Hrvatskoj, ali ne po
rednim brojevima veæ onako
kako izdavaèu omoguæuju Her-
mannovi zastupnici. No, s obzi-
rom da je rijeè o cjelovitim epi-
zodama, èitateljima to nije ne-
ka osobita prepreka.

Pravedni Jeremiah i
kompanjon probisvijet
»Jeremiah« je postapokalip-

tièni strip, odnosno Hermanno-
va vizija svijeta nakon sveop-
æeg rata i kataklizme. Ta vizija
naravno nije lijepa, no glavni
junak Jeremiah svjetlo je u
tom svijetu, pravedan i pošten,
ali kako ništa nije ni crno ni bi-
jelo, Hermann mu stvara prati-
telja Kurdyja Malloyja - simpa-
tiènog probisvijeta koji mu je
protute�a.

Njih dvojica, nadopunjujuæi
se vrlinama i manama, vrluda-
ju opustošenim svijetom kojim
vlada bezakonje i pravilo jaèeg.
Na svojim putovanjima susreæu
mnoge i raznovrsne likove, od
onih kojima poma�u do onih
koji provode tiraniju. Strip je
premijerno objavljen 1979. go-
dine, a upravo je po njemu sni-
mljena i trilogija o Mad Maxu u

kojoj se osjeæala atmosfera
stripa, što se za neke druge fil-
mske pokušaje ne mo�e reæi.

Druga netom izišla knjiga
ona je iz trilogije o Nicku - »La-
ke noæi, Nick«. Za razliku od
Jeremiaha ili Bernarda Princa
i ostalih poznatijih Hermanno-
vih stripova, taj je pristupaèan
djeci koja æe ga èitati s u�itkom
ako poznaju slova. Ako to nije
sluèaj, neometano æe u�ivati u
lijepim i raskošnim prizorima
snoviðenja u kojima su glavni
junaci �ivotinje. Strip je to koji
javu nastavlja na san i obrnuto,
a dijalozi u rijetkim oblaèiæima
jednostavni su i duhoviti te ni u
jednom trenutku neæe razoèa-
rati roditelje koji æe neko po-
podne morati provesti u èi-
tanju pritisnuti djeèjom �eljom
za bajkom.

Surovo vrijeme i likovi
Treæa Hermannova knjiga iz-

dana nedavno samostalna je i

cjelovita, no zato najbrutalnija
i èini se kao nedovršena. To je
»Caatinga«, strip utemeljen na
povijesnim èinjenicama što mu
daje snagu. Radnja je smješte-
na u istoimeno podruèje u Sar-
taou na sjeveroistoku Brazila,
u tridesete godine 20. stoljeæa.
U to se vrijeme sušnim i siro-
mašnim podruèjem vode krva-
ve borbe izmeðu brutalne poli-
cije koja štiti veleposjednike i
jednako tako brutalnih bandita
Cangacierosa koji štite sami
sebe, te po svemu ravnih im
Volantesa - osvetnika iz lokal-
nog stanovništva.

Dakle, krvi do koljena, a gla-
ve na kolcima. Ogoljeno, suro-
vo i ru�no vrijeme zahtijeva
upravo takve likove i takvu at-
mosferu što je majstor svojom
crtaèkom tehnikom doèarao u
potpunosti.

Kad je rijeè o Hermannovu
utjecaju na strip, prvenstveno
se mo�e govoriti o njegovoj us-

postavi vizualne naracije ko-
jom je pokazao kako se radnja
mo�e razvijati slikom uz nez-
natnu, dakle nu�nu upotrebu
rijeèi.

Hermann se stripom poèeo
baviti u 25. godini s nekoliko
kraæih prièa po narud�bi jed-
nog malog belgijskog nakladni-
ka, nakon èega mu je Michael
Reiner-Greg ponudio scenarij
za serijal »Bernard Princ«. Pi-
lot-epizoda objavljena 1966. go-
dine, predstavila je Hermanna
kao potpunog autora, dok mu
je kvaliteta »Bernarda Princa«
otvorila vrata za sve daljnje
projekte.

Sa scenaristom Laymilieom
Hermann je napravio dva albu-
ma pustolovnog stripa »Jugur-
tha«, a zatim je radio na us-
pješnom serijalu »Comanche«
zapoèetom 1969. godine. U au-
torovu opusu potrebno je spo-
menuti serijal »Red Dust«, kao i
»Tornjevi Biris-Mauryja«.


